护理员陪伴阿尔茨海默症患者在“公交站”等车。 受访者供图

阿尔茨海默症患者为“娃娃”织了毛衣。 付冰洁 摄

(资料图片)

电影《困在时间里的父亲》结尾处，年迈的阿尔茨海默症患者安东尼在疗养院里哭得像个孩子：“我想见我的妈妈，我想回家。我感觉，我的叶子都掉光了。”

在广州市白云区钟落潭镇广从十路1288号，广州市老人院里的一座“公交站”前，电影里的类似场景经常出现。这里常坐着一些老人，他们有的安静、有的哭闹，但都在等待着能带他们回家的公交车。然而，这里不会有车来。

已在广州市老人院工作7年的刘敏告诉南都、N视频记者，有的阿尔茨海默症患者刚到老人院时执意要回家，这座小小的车站成为了他们的情感寄托，“我在这头，家在那头，它代表着一种希望，通过这座车站便能与家产生温暖的连接。”

如果把人比作一棵树，叶子就是生命力的象征，阿尔茨海默症就像狂风和暴雨，夺走了患者的记忆与感知。

“公交站”寄托着回家的希望

刘敏是广州市老人院的一名护士，在收治阿尔茨海默症等认知障碍症患者的慈慧大楼里，她不止一次遇到哭喊着要回家的患者。包括2018年来到老人院的80多岁患者王爱英（化名）。

“她觉得儿子不仅抛弃了她，还要霸占她的财产，天天喊着要回家。”刘敏向南都记者回忆，起初，王爱英一发脾气就勒令儿子陈峰（化名）必须当天过来，否则就要撞门撞墙。当儿子过来后，她情绪反而更加激动，指着鼻子骂他直至精疲力尽。陈峰也濒临崩溃，这几年为了照顾母亲，他几乎无法正常工作。刘敏发现，每当陈峰离开老人院后，王爱英又要花很长时间去适应。于是她决定让陈峰先减少探望次数。每当王爱英哭喊着要回家时，刘敏便带她到“公交站”等车，安抚她的情绪。

这座“公交站”坐落在大楼门前，由木色长椅和绿色站牌组成。它起初建在广州市老人院的康复花园里时只有一块站牌。2005年左右，随着慈慧大楼建成，它也完成了升级改造。“因为太逼真，有时家属也会在这里等车。”刘敏笑着对南都记者说。

最初，它只标注了601线路，“行”经钟落潭、上水（广州市老人院）、广州。后来又扩充至3条线路，增加了广州火车站、吉祥路、北京路、长寿路、陈家祠、上下九等站点，底下写着一行“以上3条线路均为怀旧路线”的小字。

“很多患者是地道的老广，对这些地点很熟悉。”刘敏解释，患者刚到陌生环境时容易焦虑不安，缺乏安全感，所以很想坐车回家。建造“公交站”主要是为了安抚老人的情绪。

“如果她坚持要等下去时，我会告诉她今天没有车了，或者线路已经改了，明天再来。”有时候，刘敏也会找来一位和王爱英病情相似的老人，陪她一起在花园里散散步、聊聊天，很快王爱英就忘记等车这回事了。“等车的时间不会超过一个小时，他们很容易就忘记了刚刚的诉求。有些老人善解人意，适当‘卖惨’很有效果，比如我说‘肚子好饿，我们回去吃饭好不好’，他们也会照顾别人的感受。”

患者为何执着于等车回家？在刘敏看来，这是他们没有安全感的表现。这座小小的“公交站”成为了他们的情感寄托，我在这头，家在那头，它代表着一种希望，通过这座“公交站”便能与家产生温暖的连接。

一场关于记忆的角力

英国作家特里·普拉切特被诊断患有阿尔茨海默症后，逐渐丧失了写作能力。他曾这样形容患病后的状态：“阿尔兹海默症就像是在公园散步。只是患上阿尔兹海默症后，我的公园总是在变。”

在广州市老人院的慈慧大楼里，进行着一场关于记忆的角力。无论是标注着怀旧路线的“公交站”，还是装满儿时回忆的友谊商店，在与时间的对抗中，人们想方设法让老人的记忆驻留得更久一点。

南都记者看到，友谊商店的货架上摆放着公鸡碗、军用水壶、老式手电筒，还有芭比娃娃。“有些老人的记忆已经衰退到了孩童时期，他们很喜爱这些芭比娃娃，将它当作孩子一样去照顾，甚至会给它喂饭、织毛衣，每天抱着它睡，这让他们觉得很开心，也很有安全感。”刘敏摆弄着一只“娃娃”的毛衣，这出自一名当了多年家庭主妇的患者之手，“这是非药物干预治疗，对他们保持情绪稳定十分重要”。

穿过长长的过道，便能看到有人正在打麻将。他们当中，可能只有一两个人记得规则。“如果有人喊‘和了’就是和了，其他人也不会刻意去纠正他。不知道规则也能玩下去，他们只是享受这个过程。”刘敏告诉南都记者，患者入院之前，院方都会详细了解他们以前的兴趣爱好，以便日后安排活动。

大厅的窗户边，一盆盆挂着名片的绿植迎风舒展。老人围坐桌边，挥着铲子小心翼翼地将泥土铲进吊兰的花盆里。“这是园艺治疗方法，不但可以锻炼患者的动手能力，还能舒缓情绪。”刘敏一一念出绿植主人的名字，“种植时间最久的有3年了，我们常常带他们过来浇水，希望他们能认出自己种的花草”。

在遗忘中寻找自我

患上阿尔茨海默症之前，他们当中，有人是工科教授，有人是会计，有人是维修工，有人是家庭主妇……当脑海中的橡皮擦逐渐擦去昔日的痕迹，他们如何寻找自我？

80岁时，章博（化名）被诊断为阿尔茨海默症。女儿无力同时照顾两名老人，将他送到了广州市老人院。起初，章博执意要回家，时常在“公交站”等车。因症状尚属轻微，他还能理智地向护理员吐槽，“你们的车站都等不到车”，说完便转身回到了大楼里。

病情加重后，章博开始喜欢藏东西。刘敏为了延缓章博生活能力的下降速度，得知他曾在一所高校担任工科教授，又精通诗词书法和唱歌，老人院便请他担任“老师”，教病友念诗、写字、唱歌，章博欣然答应。“葡萄12元一斤，买2斤，一共多少钱？”“22元。”“那2×2等于多少呢？”“等于4。”“那你再算算葡萄多少钱？”随着拨弄算盘的声音落下，老人缓缓地说：“24元。”在一间布置着黑白电视机、斗笠、草帽的房间里，3名老人在护理员的引导下，模拟买水果，用算盘结账的是刚入院的梁文华（化名）。

近期，80多岁的梁文华被确诊患有阿尔茨海默症。患病之前，他在广州家里照顾中风的老伴，如今夫妻俩在老人院不同病区疗养。他放心不下妻子，念叨着要回家给妻子买菜煮饭。护理员郑秋云得知他以前是一名维修工，还会使用算盘，所以偶尔会组织活动让华叔参与进去，“还有患者以前是财务人员，我们请他们帮忙记记账，他们很有成就感”。

如何有尊严地度过晚年

刘敏见过，有的患者喜欢拆东西，窗帘、门板、床垫，甚至是马桶都无一幸免；有的患者喜欢藏汤勺，枕套里藏着几十个汤勺；还有患者会旁若无人地哭喊着“被偷了300元，身上一分钱也没有了”。刘敏曾在照顾患者穿衣时被打过耳光，眼镜都飞了出去。在与患者的沟通中，她几乎不会去强势纠正患者的行为，比如患者刚借了2元去“公交站”坐车，转身又来借，“不要试图去纠正他，再给他2元就好，不然他会陷入更深的自我怀疑中。我们要承认患者是独特的个体，竭尽所能地让他有尊严地度过晚年”。刘敏说。

骤雨初歇，采访临近尾声。南都记者正准备离开慈慧大楼时，一名扶着栏杆路过的老人突然转身对记者说：“你长得好像我的二女儿，她和你一样大，五官、身高都很像。”话音刚落，她又哈哈大笑了起来，“真的太像了！”等老人走远，刘敏才悄悄地说：“老人家的二女儿已经50多岁了，她不记得了。”

出品：南都即时

采写：南都记者 韦娟明 实习生 付冰洁